生活的希望与现实的无奈：反映普通中国人在孤独与困境中的挣扎与追寻

文| 金微

最近，国内上映了一部电影《生活万岁》，将14个普通中国人的生活，搬上大荧幕。

导演是程工、任长箴，曾执导过《舌尖上中国》、《极地》等纪录片，这一次将镜头对准普通中国人，呈现了身处当代中国不同社会切面的14位主人公，没有剧本，纯白描式的纪录，主角是社会真正的“无名之辈”。

我看了电影，还是有些意外和感动。当然，如果是抱着爆米花电影的心态，可能会令你失望。这是一部现实题材的纪录片，需要静下心来看看，因为太现实了，里面折射出了很多社会现象和社会问题，是急速发展中国的一面镜子，有一种集体紧绷的情绪，又拍出了国人的孤独、困境等。

我很少写影评，难得有一点写的冲动，试着作点解读。

一，

这部纪录片，全是你身边熟悉的场景，快递、共享单车、出租屋、街头小店、喝酒等，还有北京、东北、四川、广东、河南、上海等各地方言，一些传统节日中秋节、中元节等也成为电影情节之一，让人亲切熟悉，加上徐小凤的《顺流逆流》、邓丽君的《在水一方》等歌曲，又有怀旧感。

14个普通中国人，生活在各个角落里，演绎着各自人生百态。电影里，每个人的生活，没有什么造作，也没有煽情的，不卖苦不卖惨，但很多感情又是自然地流露。

比如一个抗战老兵，念念不忘军营的生活，平时的生活除了立正、起步走，他还买个玩具坦克，一边手控操作一边喊着“瞄准、射击”，每年祭日她给妻子上坟时，都会亲笔写上一封情书，称呼妻子为“同志”和“战友”，在坟前读完信又默默地烧掉。

电影有14组人物，只有不到100分钟时间，所以给每个人物留的时间短，但其朴素的言语、对话可以传递出他们各自浓缩的经历，他们的世界观等。

比如，深圳的快递小哥，在送快递之余，他会跑进河里捞单车，摩拜、OFO、小蓝单车，每次下班背两个回家修理。在他回家的火车上，他说起了自己童年的经历，从小受母亲的教育，坚持正直和善良。

生老病死，是中国人的头等大事，这几年各类癌症高发，对普通家庭带来深重影响，电影多个人物都涉及到疾病对家庭的困扰。有代表性的是四川医生，平时兼职着医院的公益项目，扮演小丑帮助治疗期的小朋友带去欢乐，以在精神层面减轻治疗痛苦，后来自己查出了癌症，但“小丑医生”的工作没有停，他有一段独白：“我这辈子没做什么亏心事，但不知道为什么会这样，命运挺不公的，为什么我家里有两个癌症病人，说的悲观点，我不知道还有多少个明天。”

还有广州的一位心脏病人，经常接受手术治疗，每次手术前，丈夫会开车去当地有名的寺庙为她祈福，手术前丈夫会不停在跟她说着话，她很少睁眼，终于在一次心脏移植手术前，在推送她进最后一道关卡她说了四个字：“我会回来。”她没有名字，只是丈夫眼中的妻子，儿子的妈妈，医生口中的“33号床病人”，而电影非常真实地手术心脏移植全过程，心脏在勃勃地跳动，女子最终奇迹般的睁眼。

当今社会浮躁，房子、票子无时不刻地刺激着人们的神经，尤其是房价全民共同话题。电影没有直接说年轻人买房难，而是讲了一对上海的老人，被动地绑在房子上。电影里统计局公布房价上涨的新闻，他们坐在电视机前讨论着，为了给孩子们买房还债，他们在街头卖油墩子，两位老人对话时谈到自己的愿望是去毛主席纪念堂。还有在上海打工的外地人，同样说到房子，“一个厕所够买老家一套房子。”这些年，十几亿中国人都绑在房子，随房价一起沉浮，话题基本离不开房子。

在取材方面，北上广深，每个地方都选了一个普通人，比如北京的土著，住在四合院，平时到天安门故宫等景点做导演，“我站的地上地是坤，他可以包容，上善若水泽万物”，这些唠嗑，让每个到过北京旅游的人都很是熟悉。至于广州，代表性的则是广东话，广州番禺的明哥，身穿奇装异服炒螺卖唱，电影只选取了他骑车、喝酒、唱歌的简单几个画面，配上粤语版《逆流顺流》歌词：不经意在广州转到这年头，只感到这广州经过顺逆流，几多艰辛我都默默接受。

二，

这十几年，中国急速城镇化，越来越多的人到大城市打工，从中西部到沿海，电影呈现了一幅中国人口流动迁徙的图景。无论是深圳的快递哥，还是上海的“蜘蛛人”，都是异乡人。贵州人到上海做蜘蛛人，埔东新区的高楼擦了一遍，他将孩子寄宿在学校，带孩子体验蜘蛛人的生活。还有河南老汉跑到拉萨去拉人力车，遇到有人急送医院时，赶紧拉人上车，说钱随便给，不知他的年龄，但头发发白，奔波在拉萨的大街小巷里，他在拉萨十多年，无数次气喘吁吁地路过广场，但一次没有去过布达拉宫，因为不舍得，“10年前是100块，现在是200块。”这也是背景离乡的真实写照。

有人离开家乡，有人留在家乡，为了生活，各有各的不易，大城市有对房子、教育、职业的焦虑，留在家乡同样有着各自的无奈和困境。

电影里武汉的女出租车司机，既要带孩子又要跑车，为了孩子不得不“拒载”，她面临的是工作收入与女儿教育支出的矛盾。留在西部的乡村教师，带着几个孩子每天走着陡峭的山路上学，收入不高还要身兼数职，父母劝他出去打工不要守着塌的土房，他面对着的离开还是留下的选择。

这事实上是很多人的困境，也反映出很多的社会问题，比如大龄单身青年。黑龙江的守林员，独自在哨塔上守着大兴安岭颜色四季轮回的变化，家里生病的老父亲催婚时，他有种无奈眼神。还有重庆的舞女，每天在热闹的迪厅领舞，看起来没什么烦恼能在她那儿过夜。但她失恋了，给父母报喜不报忧，一直把负能量掩饰得很好，在喝酒时爆发。

困境，是每个人都有的。有的是困在城市，有的人困在家乡，有的人困在情感里，有的人困在疾病里，还有的人困在记忆里，甚至是忘了时间的流逝。

这部电影，有很多似曾相识的孤独感。有城市的孤独，医生在地铁里默默看着手机、舞女下班一个人走在夜色中；有乡村的孤独，乡村老师静静地看着雨滴；守林员一个人在瞭望塔上，只有飞蛾做伴；有岁月的孤独，拉人力车的老人只有车轮轱辘声作伴，一晃十年；抗战老兵，在老伴去世20年里，只有回忆作伴。

人生的孤独，可谓是绵长。

三，

整部电影里，普通人的生活底色是灰的，但他们也活出了有光的那一面。影片压轴的故事一对荆州街头卖唱的盲人夫妇，他们生活在逆流里，可以说太逆了，喝酒碰杯碰不到一块，互相拿馒头都拿不到一块，从1995年开始，两个人相濡以沫一起度过了22个中秋节，他们没有为此而哭死，没有为此而没有感情，该过什么节还是什么节。

他们在街头唱着邓丽君的歌“我愿逆流而上。”老人担心自己没有太多时间陪伴老伴，但他还是许诺：“只要我在，不能让你自己到处摸去……我尽量照顾你”。他们对对音乐的追求和从容的生死观让人触动。

这部纪录片是比较贴近普通中国人的生活状态，或许艰辛，或许无奈，或许也带着些许苦涩，普通人承载在困顿、柔情、恐惧、希冀等等厚重的情感。

什么在支撑着这些精神或生活，其实电影也不经意地透露出信仰的讨论。

有一句话说：人的信仰决定人的行为。程工有另一部纪录片《进藏》，拍了藏民和汉人进藏的经历，其中就着重说到藏民的信仰，他们是为了来生能过得更好，所以行善所以磕长头，他们这套信仰体系在都市人看来，这有些愚昧而又不可思议。不同民族的信仰对比有意思，《生活万岁》也有这类的讨论，我们不信来世，用盲人夫妇的话说：有今生没有来世，他们希望今生好好享受生活。

至于今生，你信仰什么？这里就复杂了，现实中人们有各种信仰，电影里也有各种讨论了。电影里，有一段乡村教师和父亲的对话，他们是回民有自己的信仰，虽然身在贫瘠的土地，但父亲用古兰经的话说“知识是珍贵的，没有知识的人虚度一生。”

普通国人的信仰的讨论则在酒桌上，广州的明哥唱着“不相信未做牺牲竟无可拥有，只相信是靠双手找到我的欲求。”重庆舞女和朋友吃宵夜时崩溃痛哭，她用力地重复：“我不信天！我不信天！我只信我自己！”河南老汉离开拉萨时好友为他送别还讨论着信仰，有的信佛有的信“金钱教”，老汉则说自己信自主教，他撩起衣服说“上有天下有地，天地之间还有良心”，这些我们最熟悉不过的情景，透露着普通国人的信仰和精神状态的。

电影的最后，有几段出发的镜头，河南老汉背着行李搭车回内地，深圳青年坐在回乡的列车上，黑龙江青年则搭火车回大兴安岭守林，无论是选择还是离开，每普通人都在默默坚持着，也许一直没有摆脱身处的某种困境，但他们并没有在自己的困境里沉沦，用导演的话说，“进窄门，走远路，见微光。”这群人都有属于自己的光。影片还是比较正能量的。

其实，在我看来，中国很多电影每每讲到普通国人，或者底层人物时，总有些偏见，极不符合我们的日常感受。要么常常高高在上的姿态，悲天悯人，或者煽情滥情，或把底层人民描述的愚昧无知，对比形成优越感等。这部纪录片完全采用平民化角度切入，是一种平视，破除精英阶层固化的俯瞰众生的孤傲姿态，底层是什么样的就什么样的，不煽情不卖苦不卖惨，有笑有泪，还原一个真实的社会百态，也是一段珍贵的历史纪录。

作者系财经媒体人，随便写点．